泥泞球场上的足球启蒙

1998年的北京胡同里，总能看到一个瘦小的身影在雨后积水的空地上盘带皮球。6岁的李可穿着明显大一号的二手球鞋，对着斑驳的砖墙反复练习射门。"那时候买不起正规球门，墙上用粉笔画个方框就是目标，"李可后来在采访中笑着回忆，"有次把王大爷家的玻璃踢碎了，被追着跑了三条胡同。"

凌晨四点的训练奇迹

小学时的李可每天清晨四点就溜出家门，借着路灯在菜市场的水泥地上练球。班主任王老师发现这个总在课堂上打瞌睡的学生，却在课间能用易拉罐完成二十次颠球。"有天他红着眼眶来找我，说爸爸要他放弃足球专心学习，"王老师回忆道，"我在他作业本里夹了张马拉多纳的明信片，背面写着'坚持你眼里的光'。"

• 1999年：代表街道参加区少儿足球赛，因赤脚比赛被媒体报道
• 2002年：用省下的早餐钱买了第一双专业球鞋
• 2005年：在雨中完成的"倒挂金钩"视频网络走红

转折点：那场改变命运的选拔赛

2008年特大暴雨中举行的青少年选拔赛，成为李可职业生涯的关键节点。比赛进行到70分钟时，他所在的球队0:2落后。"场地积水没过脚踝，所有孩子都跑不动了，"当时在场的球探回忆，"只有李可像条泥鳅似的在场上穿梭，最后十分钟连进两球，第二个进球是用膝盖顶着暴雨完成的。"

如今站在世界杯赛场上的李可，每次进球后都会亲吻左手腕上的纹身——一个简笔画的小男孩在胡同里踢球的图案。"每次踩进场地的瞬间，都仿佛能闻到小时候那个漏气皮球的橡胶味，"他在赛前发布会上说，"那个对着砖墙练射门的孩子，从来没想过真的能走到这里。"