1978年，当朝鲜男足首次踏上世界杯预选赛的赛场时，这支来自东亚的“神秘之师”便吸引了全球的目光。尽管最终未能晋级正赛，但他们的表现已让世界足坛记住了这支纪律严明、作风顽强的球队。然而，朝鲜足球的世界杯之旅远非一帆风顺，其中交织着政治、经济与体育的复杂纠葛。

1966年的奇迹：朝鲜足球的高光时刻

朝鲜足球最辉煌的一页无疑书写在1966年英格兰世界杯。当时，名不见经传的朝鲜队以1-0击败意大利队，爆出世界杯历史上最大冷门之一。朴斗翼的进球让朝鲜成为首支闯入世界杯八强的亚洲球队，尽管最终惜败于葡萄牙，但这场胜利至今仍被朝鲜国内视为民族荣耀的象征。

沉寂与挣扎：政治阴影下的足球困境

随后的几十年间，朝鲜足球因国际制裁、经济困难等因素长期缺席世界大赛。2010年南非世界杯的短暂回归（小组赛三战全败）再次暴露了球队与世界的差距。封闭的训练体系、匮乏的国际交流机会，让朝鲜足球难以复制1966年的辉煌。

未来的挑战：开放还是固守？

近年来，朝鲜开始尝试派遣青年球员赴海外联赛效力，但严格的管控仍限制着球员发展。2026年世界杯扩军至48队，或许为朝鲜提供了新的机会，但能否突破体制束缚、拥抱现代足球理念，将决定这支“神秘之师”能否真正重返世界舞台。

“足球是圆的，但朝鲜足球的路却总是充满直角。”——某国际足联观察员如此评价朝鲜队的征程。